Cuando llega la ausencia

Esta ilustración no se hizo mirando un objeto, sino recordándolo. La mecedora es la de mi abuelita, la del cuarto en el que me mecía cuando no podía dormir siendo bebé, y la dibujé extrañándola, en un momento en que todo pesaba. El tema que había que representar era la sequía, porque los árboles se estaban quemando; yo lo relacioné con mi propia ausencia. Por eso la silla tiene agua chorreando.

Lo difícil no era dibujar la silla: era encontrar una idea que explicara por qué para mí la sequía es ausencia. Eso pedía muchísima observación. Reuní referentes hasta que alguno me convenció, que es la parte que más se alarga: mientras las imágenes que encuentro no coinciden con las de mi cabeza, no empiezo a dibujar. El tejido de la mecedora está trabajado hilo a hilo para que sea esa silla y no una cualquiera.

Casi toda la hoja está vacía a propósito: el agua se escurre desde el asiento y se pierde hacia el borde del papel, y ahí termina el dibujo. Está pensado e impreso como un fanzine que dialoga con quien lo tiene delante y que le pide algo a cambio: no hay un solo orden de lectura, así que la misma hoja se abre de varias maneras y cada una dice algo distinto. Los textos son míos y la diagramación también, decidida pensando en lo que quiero que le digan a quien lo lee. Lo plegué y lo corté a mano hasta que quedó justo como lo quería.